14.07.2005, (Максим Жуков) Битва новых богов

Версия для печати

На новый кинопродукт знаменитого режиссера уже появились и рецензии, и развернутые отклики, дискуссия о нем уже прошла на различных форумах в сети, в том числе и в Рунете.

Однако, вот что интересно: от подростковых чатов до "Русского Ньюсуика" никто не верит в то, что Спилберг и в новом блокбастере показал себя мастером своего дела и ничуть не сдал с тех времен, когда он таковым был безоговорочно признан. Никто почему-то не верит, что создатель "Инопланетянина" и "Особого мнения" по-прежнему делает целостные по замыслу и великолепные по исполнению вещи. В отличие от нынешних критиков, я ничуть не сомневаюсь, что "Война миров" — один из лучших шедевров Спилберга.

Однако обилие отрицательных (и, как правило, плохо аргументированных) откликов заставляет задуматься: почему фильм все-таки многим не понравился? На самом деле, на психологическом уровне ответ ясен. После просмотра картины из зрительного зала выходишь буквально подавленным и, более того, испытываешь чувство, что в фильме все происходит как-то не так как надо. Не по-голливудски.

Ссылки на то, что создатель киноленты повторяет себя и всех прочих, совершенно несостоятельны. Столь же впечатляюще и остро снятый маэстро Спилбергом очередной "День независимости" или "Армагеддон" был бы воспринят публикой на ура. Просто потому, что в таком по-настоящему голливудском действе в обязательном порядке должна быть победа людей и непременное "Да хранит нас Бог".

При всем отечественном антиамериканизме, идя на голливудское кино, мы ведь ждем, что главный герой спасет мир, а американская военная машина обязательно, собравшись с силами, победит любое вселенское зло. В "Войне миров" никакой победы нет, тогда как сопротивление злу бесполезно, безумно и даже преступно. Конечно, читатели фантастики помнят, что сама эта бесполезность сопротивления имеется и в самой книге Гэрберта Уэллса, но вот его преступность всецело на совести автора экранизации.

Главный герой в исполнении Тома Круза и не думает спасать мир. Он остается равнодушным к призывам собственного сына, и в конце концов убивает того, кто пытается — в меру сил и понимания ситуации — организовать сопротивление пришельцам. Имя же Бога произносится только всуе.

Ужасных монстров, опрокинувших жизнь человечества и едва его не погубивших, побеждает не герой фильма и не американская армия, а сама Мать-Земля (предмет поклонения так наз. энвайрноменталистов с автором книги "Земля в равновесии" Альбертом Гором в первых рядах).

Даже птицы действуют эффективнее в борьбе с новыми владыками, чем американская армия, показанная в фильме нарочито ущербно, а ведь на дворе не начало прошлого столетия, как по Уэллсу, а XXI век! Сто лет назад великий фантаст аккумулировал страхи людей и общее ощущение незащищенности, весьма характерное для того времени. Век спустя великий режиссер и продюсер именно по этому произведению снимает фильм, усиливая, смещая и даже меняя акценты. Спилберг не побоялся заработать нелюбовь современного зрителя, разворачивая перед ним ужасающую картину, в которой человеку, его ценностям и идеалам отведена весьма скромная роль. Что же за проект мы наблюдаем? И не стоит ли присмотреться к его деталям?

Начнем с пришельцев. Откуда вообще совершается пришествие? Кто ужасный уничтожитель людей? Пришельцы из пространства? Как бы не так! Страшные треножники в точном соответствии с сюжетами ужасов Говарда Лавкрафта поднимаются из земли. Не единожды в картине повторяется, что "дьявольские штуковины" лежат в земле, возможно, с тех пор, когда людей на планете еще не было. Важно отметить, что это явное сюжетное расхождение с Уэллсом. При беглом взгляде кажется, что это не столь важно, поскольку в неких капсулах по молниям в треножники с небес спускаются существа, которые управляют этими машинами и являются, собственно говоря, агрессорами и источниками зла.

Однако Спилберг не оставляет нам ни одного шанса думать, что основная опасность исходит с небес. Уде ближе к концу картины нам показывают этих самых претендентов на ужасных монстров и разумных сверхсуществ вне треножников. Это неодетые, невооруженные, явно слабые создания, ведущие себя как нечто среднее между домашними животными и малыми детьми. Лакающие воду наподобие собак, интересующиеся тем, как же все-таки устроено велосипедное колесо, и с увлечением рассматривающие фотографии людей (мух, которых они должны уничтожить?). Они немедленно бросают все и несутся на зов своих треножников. Так кто здесь хозяин: существа или треножники? Чтобы окончательно ответить на этот вопрос, вспомним очень важную деталь. Когда начинается "гроза", персонаж Круза Рэй Феррье четко и безошибочно отмечает главную ее странность (главный герой картины вообще очень наблюдателен): ветер дует не от грозы, а по направлению к ней. Это можно было бы считать необъяснимой странностью физических процессов, протекающих при вселении инопланетян в свои машины, но, друзья мои, это же Спилберг! Он не делает очевидных ошибок. Как бы странно не протекал процесс проникновения, если молнии пробиваются к чему-то под землей и бьют в землю десятки раз, если источник энергии над землей, то ветер неминуемо дул бы от источника во все стороны, а поверхность в месте удара молнии была бы раскалена до ужасных температур. Процесс показывают нам подробно и в деталях: ветер дует к центру событий, а поверхность в месте удара молний холодная. Источник энергии находится под землей, причем суть процесса — втягивание в себя капсул с существами, совершенно не могущими претендовать на роль представителей сверхцивилизации. Страшные и истинные (по мнению авторов кинопроекта) боги этого мира призывают с небес своих рабов, мелких глуповатых бесов, призванных исполнить некие служебные функции во время "наведения порядка" в нашем (в нашем ли? — усмехается Спилберг) мире.

Теперь о пришествии как таковом и действиях людей. Картина появления треножника показана основательно и детально. Церковь, Храм Божий трескается пополам, и из земли восстает ужасный властелин, к ногам которого (это показано крупным планом) падает крест. Иллюзий больше нет. Миру явлена новая, истинная онтология, и после этого "бого-демоноявления" уже не стоит ожидать восклицаний "да поможет нам Бог" — они бесполезны, равно как и попытки сопротивляться "новым старым богам" со стороны людей.

Человечество растеряно и подавлено. Что же главный герой? Он, как водится, — "наш парень", настоящий американец одноэтажной Америки, работяга, ездит на настоящей американской машине, которую собрал собственными руками. Да, он всю жизнь заботился только о своей шкуре, да он разрушил свою семью, но его дальнейшая эволюция делает его не просто главным героем, главные герои бывают и отрицательными, но однозначно положительным героем, защищающем своих дочь и сына от страшных обстоятельств.

По всем правилам жанра нам должны быть также показаны ложные герои (обычно погибают по глупости или одумываются со временем) и отрицательные герои. Ложных героя в фильме два. Это сын Рэя Робби и некий сержант армии США, остервенело и бесполезно сражающийся с пришельцами. Сын главного героя, все время призывающий эдак по-идиотски "надрать задницу" пришельцам (неужели не понимает, что он совсем в другом фильме?), видит сержанта, руководящего артиллерийским расчетом, как две капли воды похожего на отца (которого он откровенно презирает). Он поражен не меньше зрителя: вот оно, альтер-эго его отца, вот каким он хотел бы, чтобы был его отец!

Глупец! Оставшись с бессмысленно сражающимися войсками, он обречен. Но ложный герой-сержант — просто контуженный идиот, попавший на поле сражения по воле обстоятельств. Он оказался в армии не в лучшее время, он сражается, потому что ошибается.

Отрицательный же герой, в доме которого случайно оказываются отец и дочь, так просто опасен своей сопротивленческой идеологией. Он задумал строить подполье, имеет свой план, равно безумный и жалкий. Опасных отрицательных героев надо убивать, и главный герой делает это, как преподносится авторами картины, ради своей дочери. Отметим, что и здесь мы имеем дело с существенным сюжетным расхождением с Уэллсом: в романе сумасшедшего артиллериста никто не убивает. "Идя на дело", главный герой завязывает дочери глаза, заставляет заткнуть уши и петь детскую песенку. Не слышу, не вижу и говорю глупости — все естество младенца подсказывает новую истину, пока идет расправа над теми, кто собирается "не допустить", "не отдать" и "еще посмотреть, кто кого".

В обширной рекламной компании фильма говорится ни много, ни мало о том, что главный герой защищает семейные ценности. В определенном смысле, так оно и есть. Настойчиво продавливаемая создателями картины мысль состоит в следующем: не следует думать о глобальном, откажитесь от вашей веры и ваших представлений о мире, не отстаивайте ваш мир — это бессмысленно и преступно. Надо заботиться только о ближних людях, поэтому замкнитесь в себе, в своей семье, ставьте перед собой только мелкие житейские цели (например, как главный герой: добраться до Бостона) — так правильней. Интересно, что ради "семейных ценностей" можно и повоевать (и с немалым успехом, между прочим), а вот ради идеалов — ни в коем случае. В финале фильма чудом выживший сын главного героя впервые называет того отцом, потому что он понял ложность своих прежних представлений и мудрость отца, который всегда думал о малом и не помышлял о большом. Правильно: по мнению идеологов кинопроекта, думать о высшем человеку не должно, попросту бессмысленно.

А вот теперь о войне миров. Кто же с кем сражается? И за что, собственно? Ясно, что не люди против малоразвитых существ-"инопланетян". Воюют между собой более грандиозные сущности. Но — по порядку. Меня в одном из кадров фильма, во время неудачной переправы беженцев через залив Гудзона, насторожили птицы, их абсолютно противоестественное (ну это на наш с вами непросвещенный взгляд) поведение. Подобные моменты, никак особенно не увязанные с сюжетом, есть и у Уэллса, однако Спилберг делает птиц знаковыми действующими лицами. Давайте вспомним даже не то, как птицы ведут себя в реальности, а хотя бы поведение этих обитателей небес и земли в фильмах-катастрофах: "Удар из космоса", "Послезавтра" и проч. Птицы везде летят прочь от опасности, и направление их бегства четко указывает на направление, откуда эти опасности придут: оно находится в противоположной стороне. Что же происходит в "Войне миров"? Птицы смело летят к ужасным треножникам и даже бесстрашно атакуют их. То есть люди бегут, а птицы летят навстречу пришельцам. Дочь главного героя (наблюдательная девочка — вся в отца) и следом сам главный герой в страхе смотрят именно туда, куда летят птицы. Не правда ли, естественно для человека делать наоборот, смотреть в противоположном направлении? Но повторюсь: это совсем другой фильм и совсем другой мир. Но это еще не атака. После странного полета в сторону треножников, птицы, обогнув их, летят дальше. Эта странность объясняется в финале фильма во всех подробностях.

Развязка наступает в Бостоне: птицы склевывают водоросли, насаждаемые пришельцами. В чем знаковость такого поведения, мы увидим ниже. Но не только в этом их функция. Агонизирующий треножник весь облеплен птицами. Если у Гудзона болезнь пришельцев еще не дошла до стадии, когда падает защитное поле, то теперь птицы ясно показывают — треножник можно добить. В этом мы видим также еще одно указание на природу треножников. Если бы живыми были только "инопланетяне" в машинах, то отключение защитного поля под воздействием бактерий было бы просто невозможно. Неужели почувствовавший себя плохо пилот решил покончить жизнь самоубийством и сам отключил защитное поле? Нет, это умирает зараженный треножник. Люди добивают умирающего демона, и в этом действии они ничуть не полезнее птиц.

Поистине потрясающе, насколько скупая и дурно пахнущая кость брошена зрителю во время развязки: армия США добивает спотыкающийся, качающийся и готовый самостоятельно умереть треножник какими-то аляповато выглядящими ПЗРК (пожалуй, даже у остатков талибов в Афганистане сейчас найдутся экземпляры получше). Даже бедолагу-Годзиллу добивали эффектней. Возьмем тот же "День независимости": помните, как победно люди выбрасывали руки вверх и кричали "Yes!", когда падали корабли пришельцев? Здесь люди совершенно не склонны к победным воплям. А когда из поверженного бога-машины выползает его беспомощный раб-бес, пехотинец говорит свое американское "Чисто!" еще до того, как существо умирает у всех на глазах. Почему? Военные уже знают о поразившей пришельцев инфекции? Отнюдь: за минуту до этого тот же военный говорит, что не понимает, почему треножники начали падать. Здесь другое. Люди в фильме ощущают, в каком новом мире они живут, и зритель должен почувствовать то же cамое в полной мере. Разве речь об инопланетянах? И уж тем более — не о людях.

Но вернемся к сражающимся сторонам. Треножники, легко сломив сопротивление человеческой цивилизации, начинают заниматься главным делом. Они начинают менять экосферу Земли. Люди — только расходный материал, их кровью пришельцы вскармливают свои красные водоросли. Планета постепенно начинает становиться красной и перестает быть зеленой. И это тоже существенное расхождение с Уэллсом: экологической темы у того нет и в помине. Пришельцы отнюдь не наивны, они понимают, кто их истинный враг. Они спешат убить Землю… и не успевают. Человеческая цивилизация никчемна, и Мать-Земля направляет в бой и птиц, и свое главное оружие. В Бостоне, где главный герой застает развязку, он видит, что водоросли, покусившиеся на экосферу, не только уничтожаются птицами, но также уже безвозвратно поражены инфекцией. "Мельчайшие твари, живущие в каждой капле воды", поражают и водоросли, и сами треножники. Мать-Земля наносит решительный ответный удар в глобальном масштабе. Эти самые "мелкие и мельчайшие" прямо и недвусмысленно объявляются равнозначными Земле. Дважды, чтобы зритель получше усвоил урок, в начале фильма и в его финале, капля воды, населенная "мельчайшими тварями" на экране превращается в земной шар. Усвоили ли мы урок? Итак, кто убил восставших от многовекового сна языческих божеств? Вам напомнить про Альберта Гора или вы уже поняли?

А теперь зададимся следующим вопросом: убивая врагов, защищает ли Земля людей? Нет, друзья мои, люди здесь совсем не при чем. Люди лишь потому остаются жить, что заслужили это право, эволюционируя вместе с экосферой, сжившись с тем самыми "мелкими и мельчайшими", сиречь с Матерью-Землей. Диктор одновременно пафосным и вкрадчивым голосом говорит об этом за кадром перед самыми титрами.

Я предлагаю уважаемым политологам делать выводы из прочитанного самостоятельно, от себя добавив лишь, что старина Спилберг — это все же не Джеймс Камерон и, тем более, не Найт Шьямалан. Спилберг — это почти официальный режиссер Соединенных Штатов, и просто так подобный дорогостоящий проект им бы не был развернут. Затевается, вероятно, что-то очень серьезное, если Спилберг и Голливуд в целом решились на запрограммировано отрицательное впечатление от фильма, снабдили его отнюдь не голливудской концовкой, лишь бы поточнее разъяснить нам, неразумным, "суть дела". Это должно остаться в памяти: "Люди не живут и не умирают просто так!".